Danniari

Ada 0 Komentar

Di danniari ia meninggalkan kota di selatan itu menuju kota yang penuh sejarah. Belum ada tidur menjenguki dirinya. Ia mengendarai motor seorang diri, melawan gigil, kantuk, dan rasa takut. Dua kali ia keluar jalur, untung saja laju motornya tidak kencang hingga ia bisa selamat, tidak terjatuh.

Ia memang tidak suka jika motor yang dikendarainya melaju kencang. Sebab ia tidak leluasa menikmati perjalanannya, tidak leluasa menyaksikan banyak hal, dan alasan sebenarnya, ia acap merenung saat mengendarai motor, menciptakan kisah di kepalanya. Barangkali ia berbakat jadi penulis.

Di danniari 'dini hari' ia baru pulang di sebuah rumah yang terletak di tengah empang, rumah kosong itu penuh debu. Ia tiba di sana saat malam mulai menua, belum sempat istirahat dari perjalanannya dari kota bersejarah, lelah tumbuh di matanya, wajahnya terlihat lecek, tapi tanggung jawab dan janji harus dituntaskan. Dan ia ingin menuntaskannya malam itu.

Di hadapan sekitaran 40 orang, yang sebagian telah diserap kantuk dengan sangat rakus, ia berbicara, membagi kisahnya, bagaimana cara menulis, menuliskan sebuah kisah. Ia menutup "materinya" saat waktu telah terjerembab ke danniari, kemudian bergegas pulang. Tawaran singgah di rumah kawannya diabaikan. Bukan karena sombong tidak mau singgah membaringkan badannya yang lelah, tapi ia ingin punya kisah, punya kenangan di danniari, bagaimana rasanya mengendarai motor seorang diri di danniari dari kota di selatan itu.

Ia selalu merasa perlu memiliki cerita yang akan diceritakan kelak, entah pada siapa. Barangkali kepadamu jika nantinya ada sempat untuk bertemu. Ia juga akan menceritakan, setelah sampai di rumah yang dihuninya, di pinggir jalan raya, di depan kantor pos di kota penuh sejarah itu. Tubuhnya lemas dan ia tidak ke mana-mana seharian. Hanya memanja saja, mengistrihatkan tubuhnya.

Di kota penuh sejarah itu, sejarahnya seperti hilang dengan sendirinya. Tempat-tempat yang menyimpan sejarahnya adalah tempat yang paling sepi dari pengunjung. Konon, mahkota raja dan beberapa benda sejarah lainnya, bukannya di simpan di museum untuk dinikmati pengunjung agar mendapat pelajaran dari masa lalu, benda-benda itu, konon disimpan di sebuah bank.

Maka kelak, jika kamu bertemu dengannya, janganlah meminta diceritakan tentang kota bersejarah itu, sebab kota itu telah hilang sejarahnya sendiri. Ia dengan suka rela akan menceritakan sebuah kisah yang lain, tentang perjalanannya dari sebuah kota di selatan mengendarai motor seorang diri di danniari.

Rumah kekasih, 30 Oktober 2017

Baca Lengkap

Sebuah Tiba

Ada 0 Komentar

JEJARI...Gerakannya yang lincah dan bertenaga ketika turun tangga perlahan mulai hilang. Bukan karena dirampas usia. Ada sesuatu bermukim dalam dirinya dan enggan pergi. Ini hari kelima kegesitan itu lesap dari pandangan. Tenaganya, entah terlipat di mana. Dicarinya di saku celana, lemari, laci, tempat tidur, selimut, sarung, bahkan hingga ke celana dalamnya, tapi tidak ditemukan. Lima hari lalu, panas merayapi tubuhnya, panas yang berengsek, sebab membuat dirinya nekkere 'gemetar' karena kacicci' 'dingin'. Dua selimut dan satu sarung tidak sanggup mengusir kacicci' dari tubuhnya.

"Hidup hanyalah tentang giliran." bujuknya pada diri sendiri. Sekarang ini, gilirannya yang sakit, sebab tibalah giliran sehat pergi dan sekarang giliran sakit yang menghuni tubuhnya. Angin berembus masuk lewat cela dinding papan rumah panggungnya yang kian menebalkan rasa kacicci'nya. Ia teramat lemah bergerak menghindari hembusan angin. Hidungnya sesak ingus, dan tenggorokannya gatal, jika ia batuk dahak menggumpal keluar dengan kental.

Pulang kampung kali ini harusnya ia mengunjungi kerabat dan beberapa sahabat dari masa lalu, saling berjabat tangan lalu mengucapkan maaf. Harusnya ia menampung banyak ingatan kenangan kanak, tentang layang-layang, kelereng, main perang-perang, menangkap capung, berenang di sungai addungang, mappe' 'menembak burung dengan ketapel' dan tentang seseorang yang pergi jauh.

Semua rencana yang tumbuh di kepalanya sebelum pulang kampung luruh menuju gagal. Di malam takbiran rammusu 'demam' berjalan mendekatinya seusai buka puasa. Ia membaringkan tubuhnya di sofa, membalutinya dengan selimut tebal. Tapi hangat enggan mampir. Ia lewatkan begitu saja keriuhan di jalan oleh mereka yang melepas ramadan dan menyambut hari idul fitri.

Ini hari kelima ia tak bisa leluasa bergerak. Rammusu memang telah pergi dari tubuhnya, tapi hidungnya masih tersumbat ingus, batuk masih betah dalam dirinya dan lemas bergelayut di tiap tulangnya, yang membuat ketika ia menuruni tangga kelincahannya yang bertenaga tidak terlihat. Tapi, ia masih tetap bertenaga dalam merindu....hahahhah.

.....,baik kuberitahukan saja siapa yang saya maksud, ia seorang lelaki. Jika kamu sulit membayangkan wajahnya seperti apa, kamu bisa membayangkan itu saya. Tapi, saya tidak akan jamin jika itu sepenuhnya benar...bisa saja tebakanmu keliru...

Kindang, 28 Juni 2017

Baca Lengkap

Binar Redup di Rumah Kekasih

Ada 0 Komentar

Cuaca yang lebih kerap mendung membuat debu lebih adem berkunjung ke rumah kekasih. Di teras, gumpalannya tidak setebal biasanya. Hasilnya, teras terlihat lebih bersih. Lantai ruang tamu pun demikian, tiga ekor kelelawar yang sering membuang kotoran, dua di antaranya telah tersangkut di kail yang buatnya temui kematiannya.

Kelelawar yang seekor itu, barangkali mulai takut atau ia kesepian beterbangan sendiri di ruang tamu dan akhirnya lebih memilih pindah ke tempat lain mencari teman baru untuk bermain. Kesepian selalu jadi ancaman yang mengerikan, tapi, sayangnya kita tetap membutuhkannya. Seperti sebuah rumah yang selalu kita butuhkan untuk pulang, serupa itulah kesepian. Hemmmm.

Di rumah kekasih, sepi tidak pernah benar-benar pergi. Telah jadi bagian paling romantis di antara kisah-kisah masa lalu di deretan foto yang hiasi dinding. Jadi cerita kenangan pada majalah tempo dulu. Dan debu jadi tamu tetap yang tidak meminta apa-apa.

Dan sepi di rumah kekasih sejak kemarin akan terasa lebih kental melebihi susu coklat dalam kaleng. Bukan karena debu mulai berkurang disebabkan cuaca mendung, bukan itu. Tapi, karena Binar (nama Notebook) sedang redup. Ia sedang sakit. Binar yang berwarna biru itu, barangkali lelah menampung banyak kisah yang tidak pernah kunjung usai, salah satu kisah itu adalah kamu, tentu saja.

Sakitnya Binar jadi peristiwa yang membuat lippu 'bingung' kepala terasa dangngala 'pening' lebih acap dari biasanya. Tentu saja kamu tahu, di dalam tubuh Binar banyak hal yang harus selesai, di antaranya surat cinta untukmu. Binar adalah rumah bagi setiap kenangan, jika ia sakit dan tidak bisa sembuh. Aaaahhh, saya benci membayangkan yang akan terjadi.

...hemmm, maukah kau berdoa untuk kesembuhan Binar?

Rumah kekasih, 28/3/2017 -

Baca Lengkap

Mata di Sebuah Kota

Ada 0 Komentar

mata itu timbul tenggelam di dapur. air asam sedang didih. nasi tegaskan panas dengan rumung. jam mendesak, paksa kita segera tinggalkan rumah. kita bertahan, tunggui nasi jadi hangat. air asam tak melepuhkan.

tak ada mie instan pagi itu. hanya ada garam, vetsin, dan asam. perut tak perlu gizi hanya isi. kita makan tergesa. sebentar lagi indonesia raya penuhi udara. air minum dituang, membujuk zat kapur tidur di dasar gelas.

tak ada teh atau kopi pagi itu. tak ada pula kopilangi'. hanya ada mata lelah, semalaman kita main domino, rayakan dua hari lalu ayam tetangga berhasil dijebak dalam karung. lalu kita memotongnya. tubuh butuh zat besi, katamu setengah serius.

kota ini adalah diari. pinjamkan halaman demi halaman menyimpan wajah kita. polos rabai masa depan. halaman-halaman itu enggan tertutup sepenuhnya. selalu siaga jika tiba-tiba kita pulang. kota ini ingatkan segala lampau.

mata itu tak lagi timbul tenggelam di dapur tunggui air asam didih. nasi jadi hangat, zat kapur tidur di dasar gelas. mata itu kini redup oleh sendiri.

Bulukumba, 21/3/3017

Baca Lengkap

Pagi yang Ringan di Rumah Kekasih

Ada 0 Komentar

Sepulang dari Bulukumba menemui Ayah dan Ibu malam Senin lalu. Saya belum pernah meninggalkan rumah kekasih sejauh 100 meter. Saya hanya keluar sejenak membeli beberapa keperluan. Lalu kembali ke rumah.

Ada beberapa ajakan "ngopi" dari beberapa teman, tapi tidak pernah saya kabulkan. Bukan karena saya sibuk, bukan juga karena saya mulai tidak jatuh cinta pada kopi. Tapi, ini tentang janji pada pertemuan yang lain, dengan orang yang berbeda.

Sejak hari Rabu lalu, seseorang berjanji akan ke rumah, tapi saat itu, saya sedang menuju Pinrang. Janji itu tertunda lalu beralih ke hari Jumat pagi. Tapi, saya tiba larut malam di malam Jumat, dan barangkali teman yang mau berkunjung paham, saya capek. Sehingga janji kunjungannya beralih ke sore dan hal lain terjadi, sore itu di hari Jumat, saya ke Bulukumba.

Dan seperti itulah, di era yang semakin canggih sekarang ini, kendaraan dan alat komunikasi memungkinkan kita bisa lebih menepati janji dengan tepat waktu, justru semakin sulit. Ada saja hal-hal yang membuat janji menjadi tidak penting untuk ditunaikan.

Dua hari ini, saya belajar menepati janji untuk menunggu "dia" berkunjung ke rumah kekasih. Saya ingin membayar kegagalan janji lalu yang tidak terwujud dan dua hari itu pula janji itu belum menepi menuju pertemuan.

Pagi ini, barangkali akan jadi saksi awal hari ini, bahwa janji bukanlah hal yang terlalu penting ditepati. Janji hanya perlu diumbar saja. Dan saya merasa pagi ini terasa sangat ringan, meski tanpa kopi dan Arsenal dibantai oleh Bayer Munchen dengan agregat 2-10.

.....rupanya di luar sedang hujan....mungkin hari ini akan mencukupkan tiga hari tiga malam saya memanja di rumah kekasih, tanpa ke mana-mana.

......jadi anak rumahan itu manis, hahahahahaha....

Rumah kekasih, 8/3/2017



Baca Lengkap

Inginkan Keinginan

Ada 0 Komentar

Inginkan Keinginan

Ada tempat-tempat tertentu yang akan kamu kunjungi lebih dari sekali. Dengan alasan yang sama atau berbeda. Direncanakan atau tidak. Barangkali takdir  berjalan melingkar.

Dan ada juga tempat yang selalu ingin kamu kunjungi berulang kali, namun sempat tidak memberimu pilihan melakukannya. Ingin itu hanya beku batu di kepala. Dan kamu mencipta semesta atas yang ingin kamu kunjungi itu dipikiranmu, yang kemudian dinamai khayalan.

Namun, keinginan yang kuat bisa menggerakkan banyak hal untuk membantu kita mewujudkannya. Saya acap mengalaminya, dulu ketika orang-orang di kampung saya gencar ke Malaysia menjadi TKI, saya ingin mengunjungi negara itu--sekadar jalan-jalan, dan berpuluh tahun lalu keinginan itu terwujud.

Saya kira, keinginan dan harapan adalah doa sesungguhnya. Malam ini, entah ketika berkunjung ke rumah ini pertama kalinya, barangkali saya pernah menanam keinginan untuk mengunjunginya lagi, entah dengan alasan apa, dengan rencana apa. Dan malam ini kembali terwujud, saya kembali ke Pinrang dan kembali pula ke rumah panggung ini.

Kamu, tentu saja tidak pernah salah jika membiak ingin untuk kembali ke mantanmu, barangkali saya adalah salah satunya. Dan kamu akan sadari selalu ada tempat yang bisa kamu kunjungi lebih dari satu kali. Dan saya tidak pernah menolak jika kamu mengunjungi pelukku berulang-ulang kali. Jika tidak percaya, kamu boleh mencobanya.

Pelihara saja keinginan, dan juga harapanmu sebab keduanya adalah doa sesungguhnya.

Pinrang, 1/3/2017

Baca Lengkap

Google+

Isi Blog